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Le récit peu commencer n‘importe ou.

Je remontais depuis |'avenue Félix Faure la rue du Commerce, allant dans but
précis, sans me soucier du temps que j'allais mettre pour y arriver. Voila : le
café du Commerce rougeoyait de ses tous néons.

A vingt métres des baies vitrées qui renfermaient toutes les attentes auxquelles
j'aspirais pour une ou deux heures de la journée, je fis un détour symbolique,
comme on e(t improvisé un rituel, et décidai de passer dans le petit parc que
d'habitude je me contentais d'observer depuis une table a lI'intérieur. Jentrai par
un portillon vert et remarquai un groupe d’hommes occupés a jouer aux boules.
Jassista aux derniers points d'une partie d§a bien entamée, ou les quatre
joueurs constituaient avec la petite bille en bois le pdle d'attraction d'un cortége
d'experts attentifs. Je n'étais pas encore attablé, mon café servi et payé. William
Sheller ne passait pas encore au travers des enceintes cachées et des entrechocs
de vaisselle fumante que I'on range derriére le bar et de discussions voisines
entameées depuis le commencement des Temps.

Tout en me dirigeant vers le portillon du parc s minuscule que je ne me héta
pas d'en sortir, je prolongeais les effets d'une volupté légére en reculant le
moment ou le garcon viendrait prendre ma commande, et inspectai mon
porte-monnaie aplati par I'habitude. Rien afaire, j'dlais bien finir par y rentrer,
en poche, les pieces blanches en nickel faisaient juste le compte. Une derniére
vérification sur le panneau affichant les tarifs en salle, et le dernier obstacle qui
et pu entraver mon projet était hors d'état de nuire. Je lisais &#171; Tirez
&#187;, empoignai la double poignée oblique au chrome maculé de traces de
doigts, tirai vers moi |le battant de verre et entrai.

A l'intérieur, je me dirigeai vers les tables rondes sur ma droite, le long des
vitres. Celle que j'occupais d'habitude se trouvait libre, mais une de ces
imperceptibles hésitations me poussa sans gue je ne me sois demandé pourquoi
a faire volte-face pour me diriger vers le centre de la longue salle. Je lancai a
peine mon pas gue je vis celle que je convoitais dga, la jeune femme buvant
probablement un thé ou quelgue chose dans |e genre a base d'eau chaude et d'un
peu de sucre. Bref je m'installai sur la chaise qui bientét me ferai lui tourner le
dos de maniére irrémédiable et, tout en achevant ce geste impossible que de
poser mes fesses le plus correctement possible sur |'assise en tressage plastifié,
j'eus soudainement conscience du déluge insensé de conséquences
semiologiques et sociales que mon geste malheureux risgquait - ou pas du tout -
d'engendrer : la marque d'un grossier dédain pour la parade nuptiale et donc un
affront envers sa personne physique, qu'il m'était au demeurant impossible
d'abstraire et de factoriser en une entité purement spirituelle. Je me fis donc un
devoir d'ére honteux de ma conduite pendant que je terminais de me mouler
dans cette chaise impossible, et oubliai tout ¢al'instant d'apres.

Jallais prendre un café et croiser les jambes en regardant les pigeons et les



joueurs de pétangue, tout cela était préparé de longue date. Mais tout bien
réfléchi, mon brusque revirement pour cette table au milieu de toutes et a coté
de la sienne, que je refusais d'admettre comme une opération délibérée pour me
rapprocher d'elle alors que le garcon terminait a peine de la débarrasser,
paraissait par trop précipité. De plus, ayant implicitement refusé de lui imposer
mon regard, elle avait tout lieu de penser que ce ne flt pas tant pour gourner
mon évidente confusion que pour étaler devant elle toute la fatuité de mon
assurance et de ma position de surpuissance virile. Voila que I'état des forces
sinversait. Par pitié donc, je ne m'arrétais pas a emprunter les téléphériques de
la facilité en lui soumettant un regard de braise qui n'elt pas tardé de
désarconner sa nature affaiblie. Ne sachant néanmoins plus du tout qui était en
mesure de penser quoi gque ce soit, j'abandonnai violemment et me concentral
tres fort sur une silhouette dans larue.

Je ne cherchais plus a savoir quel mal était le mien pour aller soulever de telles
hypothéses loufoques lorsque, relevant les yeux des tressages en plastique sur
lesquelsj'alais vraiment avoir du mal a m'accrocher, je rencontrai un miroir sur
le pilier face a moi. Hélas avant de réaliser que ce visage aux cheveux chatains
était le sien, je l'avais dg§a fixé longuement de la maniére plus niaisement
lymphatique. Détournant toute mon attention et tirant sur la chaise en espérant
achever une fois pour toutes de me caler pour une heure ou deux de lecture,
j'évitai  soigneusement de compromettre le reflet que je lui renvoyais
inévitablement, en posant mon regard ca et |a sur le disgue lisse de la table.
Jentrepris alors d'étudier la matiere dudit objet pendant que de ma main gauche
je fouillais dans mes poches a la recherche de mon paquet de tabac, terminant
ains totalement mon déguisement de celui qui fait quelque chose sans songer a
rien d'autre.

Laforme bien particuliére d'un paguet de Drum entamé, et celle, plate et rigide,
du paquet de feuilles I'accompagnant remplirent d'allégresse mes dix doigts
tous ensemble qui participaient I'instant d'apres de la confection artisanale d'une
cigarette. Je pensais trouver dans ce geste la contenance que partout I'on dit se
donner en fumant a propos des premiéres cigarettes de I'adolescence puis
ensuite de toutes les autres pour trouer I'ennui. Malheureusement, la
répercussion de cette petite joie simple sur mes traits concourait inévitablement
ales parer d'un masque réflexif et précieux propre a confondre en les affichant
mes pensées présentes et |es craintes dont je me faisais une montagne plus hadt.
Au comble du ridicule de cette situation ou je me trouvais malgré moi, elle
faisait grand effort de maintien pour ne rien laisser paraitre, non seulement de
son trouble, mais de ses griefs. Je m'aplatissais. William ne chantait plus.

Fort civique, j'avais payé, et matasse était vide.
Jétais donc ici pour profiter de maliberte.
Le gros aguarium d'angle que faisait I'établissement avec les deux rues

délimitait le lieu. La tasse tachée de dépbts brunétres et le ticket froissé dans le
cendrier mélé aux megots et aux cendres faisaient preuve de droit. Les effets



gue j'avais dispersés sur la table incarnaient la propriété provisoire que
j'exercais sur mon recoin. En retour, faute de participer moi aussi au bruit des
discussions, j'apportais au brouillard de fumée les bouffées de tabac que
j'expirais lentement dans I'atmospheére, pourchassant ainsi les vanités de la vie
avec les autres. La nuit tombait peu a peu. L'inconnue sen était allée depuis
sans emporter mon histoire et presgue tous les occupants avaient été remplaces
par d'autres acteurs, qui Se connaissaient maintenant par petits groupes, groupes
qui sétaient eux-mémes formes derriére la porte dans une file de figurants
imaginaire, le long de la facade d'un de ces nombreux décors d'immeubles en
carton, invisible d'ici.

Les gens terminaient de sortir du bureau, regoignaient dans tout Paris les
transports urbains, se regroupant dans les wagons sans passer par le café, quand
les trains laissaient sur les quais les rangées de fantassins nordistes préts a faire
feu ou a se ruer avec courage dans la retraite décisive de lafin de journée. Les
métros couinaient dans tous les tunnels, et on lisait des journaux de courses au
comptoir. On lisait &#171; Le Monde &#187; assis, les jambes croisees. Une
voiture sarréta dans la rue, le conducteur demanda un renseignement par sa
vitre baissée, tres probablement d'ordre géographique et touchant a la technique
de litinéraire. Quatre experts en pétanque qui étaient aussi experts en
orientation et savaient le quartier par coeur le lui donnerent. La voiture repartit
donc vite, et ils regardérent un instant plus tard dans sa direction, ou quelgque
nouvel événement venait dé§a darriver et tournait bien a droite. Tout
fonctionnait parfaitement.



