Il y a aussi le retour ; l’aller était vif mais tranquille, avec un moment présagé de quelques secondes, celui où le paysage particulier de la campagne apparaît, dans l’Aube (Champagne-Ardennes), au détour d’un virage simple, se laissant deviner de loin après une barrière d’arbres, et se donnant totalement à voir d’un seul coup et pour un temps suffisant à ne pas le regretter, parfaitement serais-je tenté de dire, vallée, vallée large, onduleuse, plan d’un mer puissante et figée dans ses replis de géants en terre, de couleurs, parcelles vertes, jaune de paille et brun moyen, même la couleur de la route s’y soumet sans conflit. L’horizon est peut-être cet ingrédient qui décide à ma place que c’est maintenant que le paysage intervient. Découpé comme tranchant ce plan mouvant de terre agricole, rurale, m’en montrant le quartier et la noblesse. Non, le retour ne donne à cet endroit que les indices de ce qu’on a vu en venant ; mais il était éclairé du couchant vers lequel nous nous dirigions, accompagnés donc, devancés par le soleil orange et la lune pâle lui faisant face, dans notre dos. A l’est, en l’attendant, dans une nuit.
